On a retiré le pays de dessous ses lignes.
Des viaducs sans fleuve. Des tunnels sans montagne. L'ouvrage est resté, l'usage est parti.
Aux carrefours de bruyère, des quais montent la garde devant rien ; les horaires y sont affichés pour des voyageurs de neige. Des lampes que nul n'allume comptent les heures d'une Compagnie dissoute.
Ici la ronce a des droits de passage. Ici la rouille fait son travail d'or.
Ô Réseau, tes fils sont coupés, tes étoiles tombées dans les fougères ! — et pourtant quelque chose passe, chaque nuit, à l'heure exacte, et ne s'arrête plus nulle part.
Notice
Sur une ligne fermée, les ouvrages d'art survivent des décennies à l'usage qui les justifiait. Il reste des viaducs sans trafic et des tunnels murés là où il n'y a plus ni voie ni voyageurs.
Sur ce site
Les autres poèmes de Yann
Sources
- Yann, texte inédit, 2026.